Sans Elles

« Vous êtes bien Monsieur Adam Weiss ? »Vous savez, ce genre de début de conversation téléphonique qui vous met tout de suite mal à l’aise. Vous n’avez aucune idée de ce à quoi vous attendre. Cela peut aussi bien être une opportunité professionnelle qu’un tirage au sort bidon que vous auriez remporté et pour lequel vous devriez donner vos coordonnées, etc. Mais si ce genre de début en matière met à ce point mal à l’aise, c’est qu’il peut aussi être annonciateur de mauvaise nouvelle.« Votre femme vient d’avoir un accident. »

2J’arrive chez le médecin, l’air frais du mois de janvier me fait un peu de bien. À cet instant je me dis que cette sortie forcée en appellera peut-être d’autres. Puis je change d’avis en entrant. Le simple fait de devoir m’adresser à la secrétaire d’accueil me fait paniquer. Durant un instant, je sens ma température grimper en flèche et un voile couvrir ma vue. Je réussis néanmoins à me contenir et l’assistante m’invite à me rendre dans la salle d’attente. Cinq personnes s’y trouvent déjà, une femme avec son fils en bas âge, puis trois autres personnes, âgées. J’entends un « Bonjour monsieur » provenant de deux d’entre elles, seulement je ne réponds pas, je ne me sens déjà plus capable d’ouvrir la bouche ni même de relever la tête. Je reste là, assis, les yeux rivés vers le sol, attendant mon tour. Je ne saurais dire combien de temps. L’envie de me lever et de m’enfuir ne me quitte pas. J’ai envie d’un verre, d’être sur mon canapé et de remettre cela à plus tard. Mais je tiens le

4À peine une semaine avant la rentrée, alors que j’ai repris le chemin de l’école afin de la préparer, je croise une femme à l’entrée d’un centre commercial. Elle me regarde avec insistance, puis me sourit. Un sourire forcé, qui ne me semble pas naturel, pas de ceux que vous lancez aux gens que vous rencontrez simplement. Elle me sourit comme si elle me connaissait, et la crispation de ce dernier semble accréditer ma thèse.Elle s’approche et me salue. Elle a la peau métissée, elle est jolie, brune, et est accompagnée d’une petite fille. Je suis tellement occupé à rechercher dans mon esprit qui elle peut être, que j’en oublie de répondre. Elle doit le remarquer car elle précise :— Je suis la maman de Sarah.Je regarde la petite, mais ne la reconnais pas. Je m’en souviendrais si elle avait été dans mon école.— Je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé, reprend-elle, ça a été très dur pour Sarah, elle adorait Eléanore et appréciait aussi beaucoup votre épouse

6Ma maison ressemble à un grand capharnaüm, les affaires de Célia et d’Eléanore jonchent le sol de toutes les pièces. J’ai les yeux humides, mais je tiens le coup. Je m’allonge au milieu des vêtements de ma femme et reste là un bon moment, peut-être des heures. Je me rends ensuite dans la chambre de ma fille, il y a des jouets partout, je les observe et tente de me représenter mentalement Eléanore parmi eux. Je la vois jouer, sourire, s’inventer des histoires comme elle adorait le faire. Je souris d’un air béat, à la regarder, à l’imaginer parmi tous ses jeux, ses poupées… Et je ne peux les retenir, je m’effondre en sanglots.Elles me manquent toujours autant, si ce n’est pire qu’avant. Je regrette tout à coup d’avoir ressorti toutes ces affaires et n’en peux plus de les voir. Je me précipite dehors, l’air frais me fait du bien, je me sèche les yeux et marche quelques pas devant la maison. Ces derniers m’emmènent sur le chemin, puis jusqu’à la route. Je ne m’arrête pas, un bois se

8Depuis un an et demi, je n’ai jamais cessé de parler avec Célia, et elle me répond à chaque fois. Je ne doute pas que ses réponses soient le fruit de mon imagination puis de mon désir de l’entendre et d’échanger avec elle. Mais depuis hier et mon retour de ma balade avec Maud, Célia ne me répond plus. Mon esprit cherche à me faire payer, il ne me pardonne pas les quelques secondes durant lesquelles j’ai ressenti du désir pour une autre femme. Et je le comprends. J’en viens à espérer avoir réellement fait une erreur dans le numéro que j’ai donné à Maud, car je ne dois plus la revoir.Je range la bouteille dans le bac à verre, il s’agit de celui que je vide le plus souvent. Je regarde par la fenêtre, il a l’air de faire beau dehors, un froid sec et ensoleillé. Je prévois de me rendre dans le bois et y passer le plus de temps possible, avant de revenir m’enivrer ici.Un caleçon propre enfilé ainsi que mon jean de la veille, j’allume la cafetière, et pars à la recherche d’un T-shirt