Jeda Sebelum Kembali

Kalian pernah menebak apa yang akan Genta itu putuskan? Tetap tinggal bersama Ahsan dan istrinya atau benar-benar memutuskan pindah?

Begini, sayangnya kenyataan seringkali tak perlu ditebak. Meski takdir adalah sesuatu yang mirip tebak-tebakan. Bagaimana takdirmu beberapa detik setelah membaca ini? Pun tak ada yang tahu. Seseorang pernah mengatakan, "Jangan pernah menebak isi kepala perempuan." 

Namun, agaknya hal itu pun berlaku untuk laki-laki berwajah tegas bernama Genta itu. Ya, itulah dia. Aku sendiri. Setelah berbagai pertimbangan, ada satu hal yang benar-benar kuputuskan. Aku memilih pergi lebih jauh. Meski aku sendiri masih meragu bagaimana memakna jauh? Seperti seorang kekasih yang patah hati dan rela pergi sejauh ujung dunia ini? Ah, sebentar bukannya dunia ini bulat, bukan segitiga yang gampang ditebak ujungnya? Apa itu bermakna sejauh apapun pergi, hakikatnya ia tetap berada berputar di satu sisi: ingatan dan perasaannya sendiri.

Aku merasa demikian. Keputusanku sudah bulat. Esok hari, aku akan pindah. Kebetulan, hari ini adalah saat menerima gaji pertamaku. Lebih tepat disebut upah rasanya. Meski tetap sama. Pagi-pagi sekali sebelum Ahsan membeli sarapan, aku sudah bersiap diri. 

"Mau kemana, Ry?" Sapa Ahsan yang baru akan keluar membeli sarapan, agaknya.

"Kamu belum makan. Nanti dulu berangkatnya." Benar, ia akan membelikan sarapan untukku. Namun, berusaha kutahan. "Tidak usah, Mas. Aku mesti berangkat lebih pagi. Nanti gampang sarapan di sana." Jawabku sopan.

"Memangnya ada apa sampai harus berangkat lebih pagi seperti ini? Kamu baik-baik saja, Ry? Ada masalah di kerjaan??" Wajah cemas tergambar dari Ahsan.

"Ndak, Mas. Emang lagi banyak pekerjaan aja. Jadi mesti lebih berangkat pagi. Ndak enak kan kalau ndak pengertian dari aku sendiri."

"Ehm, gitu. Yasudah, semoga lancar, ya. Kalau ada apa-apa bilang ke Mas." Ahsan menepuk bahuku. Seolah meyakinkanku masih ada sosoknya yang bisa dipercaya di kota perantauan ini.

"Makasih, Mas. Saya pamit dulu. Assalamualaikum."

"Waalaikumsalam."

Aku segera bergegas. Meninggalkan segala ragu dan cemas. Cemas dan ragu kubisukkan oleh diriku sendiri.

***

"Ry,  lo di rumah? Bisa kesini lebih cepet?" Sebuah pesan dari Irfan masuk ke ponselku. Tersadar aku berangkat cepat, hanya alibi tak ingin banyak merepotkan Mas Ahsan dan istrinya. Namun, ini agaknya takdir meridhoi alibiku. Kebetulan secara tiba-tiba, Irfan memintaku berangkat lebih cepat.

"Iya, Bro. Gue lagi jalan ke sana, nih."

"Ok. Ditunggu, ya!"

"Ashiaap!"

Sepanjang jalan, aku melihat sisi yang berbeda. Biasanya, tak begitu banyak pedagang yang kulihat. Kalaupun aku melihatnya, kebanyakan sudah selesai. Sedang berkemas diri. Kali ini, aku melihat sepanjang rumah dan jalanan penuh pedagang.

Mulai dari pedagang bubur ayam yang baru mulai menjajakan dagangan dengan gerobak dorongnya. Pun, tak ketinggalan Ibu-ibu yang menjual aneka sarapan mulai menata dagangannya. Pagi yang tergambar sibuk sekali. 

Aku sempat tergoda dengan aneka makanannya. Namun, berusaha kutahan.

"Aku akan makan setelah dapat upah nanti. Sabarlah, perut! Kumohon!" Hardikku pada diri sendiri.

"Natanya yang bener, dong ah! Gitu aja gabisa! Gimana sih, cepetan! Keburu siang!!"  Dari arah aku menjedakan langkah, terdengar suara gaduh. Setelah kucari sumber suaranya, ia adalah pedagang sarapan tepat di depanku. Hanya beberapa meter. Pantas terdengar. Ah, tunggu dulu. Pantas? Apa seseorang yang meninggikan suara di depan umum pantas?

Terlihat seorang yang lebih tua—lebih mirip Ibunya sedang membentak seorang lebih muda—lebih mirip anaknya. Entahlah. Sebut saja seorang Ibu dan anaknya. Ibu berdaster merah itu melotot, matanya membesar saat membentak anaknya. Namun, tak ada jawaban apapun yang keluar dari anak itu. Perempuan berkerudung hitam dan berwajah manis. Ia seperti begitu rela dimarahi. Bahkan, tak ada gurat kecewa ataupun sedih dari wajahnya. 

"Ah, kenapa lagi aku diam di jalan begini? Aku harus segera berangkat ke rumah Irfan. Dia pasti udah nunggu!" 

Ya, Irfan. Dia adalah orang yang tak sengaja kutemui di sini. Di kota asing ini yang menawariku pekerjaan.

***

Apakah di dunia ini orang-orang selalu punya topengnya masing-masing? Gadis berkerudung hitam dan berwajah manis tadi, bukankah ia pun sedang mengenakan topeng yang apik sekali? Dan, apakah aku juga? Aku selalu berusaha terlihat baik-baik saja saat Ibu dan Cahya bertanya kabarku. 

Seorang bapak berbaju rapi itu membangunkan lamunku.

"Heh... pagi-pagi sudah melamun. Sudah menunggu lama, ya?" Bapaknya Irfan mengagetkanku.

"Eh, ndak, Pak. Punten." Jawabku gugup. Membenarkan posisi dudukku.

"Maaf, ya jadi menuggu."

"Ndakpapa, Pak. Baru dateng tadi, ko."

"Gini, Nak Genta. Kebetulan hari ini saya sekeluarga ada perlu. Karena kawatir nanti pulang malam, dan kamu sudah berhak dapat upah, makanya saya minta Irfan menghubungi kamu berangkat lebih pagi. Biar saya yang langsung kasihkan upah kamu sebulan ini. Semoga berkah ya, Nak." Ia menaruh amplop ditanganku. Membuat garis senyum bangga di depan wajahku. Seperti seorang ayah yang begitu bangga dengan prestasi anaknya.

"Bapak? Aku jadi teringat Bapak. Kemana sebenernya Bapak?" Batinku.

"Nak... kamu betah bekerja disini?"

"Eh... Iya, Pak. Saya betah ko."

"Alhamdulillah... Bapak berterimakasih sekali sudah dibantu pekerjaannya. Saya bangga sekali ada pemuda yang mau bekerja seperti ini. Secara, kelihatannya kurang bergengsi."

"Ndakpapa, Pak. Yang penting halal."

"Syukurlah. Semoga betah, ya. Dan dapat pekerjaan yang lebih baik. Mau bicara dulu sama Irfan?"

"Aamiin. Boleh, Pak."

"Oh, ya. Saya sudah siapkan sarapan di dalam. Sengaja, biar Nak Pria juga sarapan di sini. Sebentar, saya panggilkan Irfannya."

"Fan... Naaak, ini sudah ada Pria."

"Iya, Pak. Sebentar." Terdengar suara menyautnya. Datanglah Irfan dengan pakaian rapinya. Rambutnya klimis. Lebih rapi dari biasanya.

"Eh, lo udah dateng, Ta?"

"Iya. Baru aja ko. Kebetulan tadi ketemu Bapak dulu."

"Ouh yaudah. Langsung masuk aja gapapa kan, Pak? Biar sarapan bareng."

"Kamu gapengin ngobrol dulu?"

"Gampang nanti aja, Pak. Ngejar waktu. Barangkali macet. Yuk, F. Sarapan dulu."

"Anak muda yang perencana." Lirih Bapaknya.

Aku mengangguk. Mengikuti langkahnya.

Rumahnya tak begitu kecil atau besar. Sedang, tapi terlihat luas. Penataan interior dan segala peralatannya membuatnya terlihat begitu, mungkin. Aku duduk di kursi kayu bercat emas. Berbagai aneka makanan tersaji di atas meja persegi panjang itu.

"Ini meja makan paling tua dari semua peralatan yang di rumah ini, Nak. Saya sendiri yang buat."

"Waah, pantesan bagus, Pak. Terlihat klasik dan menarik."

"Saya senang merawat benda bukan karena benda itu bagus. Meski itu juga jadi faktornya. Tapi lebih kepada ceritanya. Ya kan, Bu?" Ia menoleh ke seorang perempuan berkerudung biru dan berkulit kuning langsat itu.

Yang ditanya hanya menjawab dengan segari senyum. 

"Meja ini jadi saksi perjuangan saya mendirikan mebel yang Nak Genta bisa bekerja sekarang. Dulu, dulu... sekali istri saya pengin sekali punya meja makan. Bisa makan di meja makan, sepertinya jadi cita-cita hidup saja."

"Maklum, dulu masih susah sekali. Boro-boro meja makan, Nak. Bisa makan tiap hari saja sudah bersyukur sekali."

"Tapi karena saya sangat mencintai istri saya, saya bertekad mengumpulkan modal sedikit demi sedikit. Belajar sana sini bagaimana membuat furniture yang baik. Jadilah seperti sekarang ini. Meski belum besar-besar amat, masih usaha rumahan. Setidaknya ini lebih baik dari dulu."

"Bisa membantu beberapa orang disini bekerja saja sudah kelegaan tersendiri bagi saya, Nak. Nyari kerja susah. Bisa membantu mereka, rasanya senang sekali."

"Makan dulu atuh, Pak. Jangan cerita terus." Istrinya meledek.

"Gapapa toh, Bu. Skalian ngingetin anak kita yang mau kuliah ini. Biar terus bersyukur. Selalu inget darimana ia berasal."

"Irfan masih hafal semuanya, Pak. Bapak selalu cerita tiap hari."

"Itu bentuk kasih sayang orangtua, Nak."

Istrinya tertawa kecil. "Sudah, sudah. Ayo, makan dulu."

***

Sebuah keluarga kecil yang amat bahagia. Tanpa kecuali. Aku ada di dalamnya. Bersama angin sejuk yang mereka beri. 

Sejenak naluriku teringat. "Apa disana sudah makan, Bu? Sukma, apa kamu baik-baik saja, Dek?"

Kekawatiran bercampur rindu menyelimuti Genta.