Part-Time Husband

D O N I E  P O V Kebun karet bukan sekadar deretan tanaman. Ia menyimpan sebuah cerita. Menyimpan suatu dunia. Di antara daunnya yang berguguran, ada sehimpunan pengalaman yang tak terlupakan. Bergerak dan berlari di antara deretan pohon. Memukul ranting dan menerbangkan daun-daunnya. Memanjat dan bergelantungan di dahannya.  Aku akan selalu ingat masa-masa itu, ketika masih kecil dahulu. Ketika awan-awan bergerak di atas pucuk-pucuk karet yang memerah. Ketika berjalan di antara batang karet yang simetris. Saat mengambil getah dari mangkuk-mangkuk kecil yang menempel di batang pohon. Terkesima melihat getah segar putih susu yang merembes setetes demi setetes dari irisan kulitnya.  Saat ini aku seperti mengulang kenangan bertahun-tahun silam. Berdiri di tengah hamparan kebun karet yang melengkung membentuk terowongan. Mengagumi berkas-berkas cahaya matahari senja yang menembus celah-celah daun. Namun, semua

"Tiara, kau tahu ini tidak lucu 'kan? Bercandamu kali ini keterlaluan. Bagaimana mungkin kau mengatakan hal yang tidak masuk akal begini?" Aku melontar pandangan tidak percaya pada Tiara. Pasti ini jebakan, aku tidak akan jatuh perangkapnya lagi. Sudah sering ia mengerjaiku, tapi sekarang kurasa keterlaluan.Tiara menunduk menatap aliran air yang terpantul sinar bulan, kemudian memegang pergelangan tanganku. "Aku udah menduga kau akan bereaksi seperti ini. Tapi, kenyataannya emang seperti ini adanya. Aku hanya ingin jujur. Itu aja.""Aku nggak mau dengar lagi! Ini benar-benar nggak lucu!" Aku menepis tangannya yang memegangi pergelangan tanganku."Tapi ini kenyataannya. Aku nggak bercanda! Aku minta maaf udah buatmu marah dan kecewa seperti ini. Aku pun nggak tahu harus bagaimana agar kita tidak saling marahan." Tiara berusaha mendekat, tapi aku beringsut ke belakang."Aku lebih dari sekedar marah! Aku kecewa! Sanga

Aku menatap hamparan kebun karet dan sawit yang silih berganti sepanjang jalan. Meski telah jauh meninggalkan Tiara, tapi pikiranku masih tetap bersamanya. Apa ia akan baik-baik saja? Apa ia akan kembali dengan selamat? Apa ia sedang menangis atas sikapku? Semua pikiranku masih terpaut segala hal tentangnya. Ingin sekali aku menghilangkan pikiran menyebalkan ini. Namun, tetap saja melekat dan tak bisa hilang.Sebenarnya, jauh dari lubuk hatiku, tidak tega meninggalkannya dan mengatakan hal-hal demikian. Tapi, rasa sakit ini telah membujukku untuk mengatakan. Rasa sakitku ingin melampiaskan kepada orang yang telah memberikannya.Aku mengembuskan napas panjang pada kaca jendela mobil, hingga meninggalkan embun, lalu menatap kepulan debu yang membubung di belakang. Kebun sawit terlihat berbaris rapi sejauh mata memandang. Sepi sekaligus menjebak, seperti labirin. Ke mana mata memandang, yang terlihat hanya tanaman yang seragam dan jalan yang serupa.

Malam turun bagaikan selubung kelabu, mengganti latar kota dengan titik-titik cahaya di berbagai penjuru. Jalan aspal yang basah, memantulkan cahaya dengan proyeksi berbagai warna, terlihat indah dan romantis. Aku mengancingkan jaket, lalu mengendarai motor menuju rumah Tiara. Udara dingin dan gerimis menerpaku sepanjang jalan. Kalau bukan karena tiga pesan yang dikirim Tiara, lebih baik aku pulang saja. Dua puluh menit kemudian, aku sampai di rumah bergaya victoria itu. Aku enggan masuk. Entah kenapa, seperti berada di tempat yang salah. Aku turun dari motor, lalu berteduh di dekat pos jaga sekuriti. Aku memeras baju yang terasa berat karena basah. Tanpa kusadari, ada seseorang yang berjalan mendekat. Tiara. Ia menatapku selama beberapa saat, lalu meneduhiku yang sudah basah kuyup."Kenapa nggak masuk saja, Don? Pagarnya nggak dikunci. Tadi aku udah beritahu sekuriti kalau kau akan datang." Tiara memberikan handuk tebal bergambar Hello Kitty

Rapat kali ini terasa membosankan. Biasanya aku selalu antusias jika membahas penelitian baru. Terlebih lagi ini masalah batubara yang cukup menyita perhatian. Selain maraknya penambangan illegal dan bekas galian lubang tambang yang memakan korban, masalah lingkungan pun menjadi isu yang cukup serius akhir-akhir ini. Entah kenapa, aku tidak begitu minat kali ini.Aku tidak bisa konsentrasi selama rapat berlangsung. Wajah Tiara terbayang terus dalam pikiranku. Apalagi hari ini kencan pertama kami. Padahal, ia hanyalah Tiara—gadis bodoh yang selama ini menjadi sahabatku. Padahal kami sudah sering bertemu, makan bareng, jalan-jalan, dan melakukan hal-hal lainnya. Tapi, kali ini terasa berbeda.Rapat selesai sekitar jam empat. Aku permisi terlebih dahulu sambil menyalami para petinggi yang memimpin rapat satu persatu, dimulai dari pihak dinas, pengusaha, pengamat lingkungan, dan seterusnya. Ketika melangkah keluar dari convention hall, Tiara kebetulan m