Bab 5

Aletta memandangi kotak mahoni itu. Dia memandangi kotak itu cukup lama untuk memutuskan apakah dia harus memutar rodanya atau tidak.

"Gue puter sekarang ga papa kan ya?" tanya Aletta pada dirinya sendiri.

Baru sekarang Aletta menyesali kenapa dia lupa tidak menanyakan pada Angelou kapan seharusnya dia bisa memutar rodanya. Angelou juga tidak menjelaskan kapan tepatnya Aletta harus menggunakan benda ini. Waktu itu Angelou hanya menjelaskan soal syarat dan ketentuannya saja tapi bukan kapan waktu penggunaannya.

'Benda ini akan bekerja kalau jij memberi sesuatu. Semakin besar yang jij kasih apalagi dengan ketulusan maka semakin besar pula keberuntungan yang akan jij dapet.'

Hanya itu yang diingat Aletta soal petunjuk penggunaan benda ini. Perkataan itulah yang dijadikan patokan Aletta.

"Kalau bantuan ke nenek tadi bisa dianggap memberi sesuatu berarti gue udah boleh pake benda ini kan?" Aletta masih berdiskusi dengan dirinya sendiri.

Setelah berdebat sekian lama dengan dirinya sendiri, Aletta akhirnya memutuskan untuk mencoba memutar Wheel of Fortune miliknya. Aletta memejamkan mata. Satu menit, dua menit, tiga, hingga lima menit kemudian mata Aletta masih memejam. Aletta menunggu terjadi sesuatu tapi tidak ada apa-apa. Tidak ada goncangan, suara berderak, berdecit, atau suara apapun yang menandakan bahwa sesuatu telah berubah atau bergeser. Aletta membuka mata pelan-pelan. Segalanya masih sama. Kamarnya masih sama— bocor dan lembap sana sini akibat rembesan air hujan. Tubuhnya masih sama— tinggi besar. Wajahnya masih sama— tidak rupawan. Tidak ada satupun yang berubah. Satu-satunya yang berubah adalah panah di roda itu berhenti di angka 1— yang tadinya berhenti di angka 9. Bahu Aletta melorot.

"Yah, gue pikir gue bakal tiba-tiba jadi cakep dan seksi gitu kayak Anya Geraldine," keluh Aletta kecewa.

"Kalo muka gue tiba-tiba cakep kan segalanya jadi lebih mudah. Seperti yang orang-orang bilang kalo cakep itu privilege jadi kalo punya wajah cakep itu setidaknya gue menggenggam separuh kemudahan dunia. Misal gue masih susah cari kerjaan juga gue bisa jadi sugar baby."

Aletta lalu menertawai kata-katanya sendiri. "Mungkin Tuhan sengaja ga bikin gue cakep karena gue punya cita-cita jelek kali ya. Cita-cita kok jadi sugar baby."

Aletta lalu merebahkan dirinya di atas kasurnya yang meski tidak empuk tapi tetap nyaman. Selama ini Aletta merasa Tuhan begitu tidak adil pada dirinya. Sejak Aletta tahu bahwa papa tiada, Aletta merasa Tuhan mengujinya terlalu berat. Belum lagi ketika dia dan mama harus menjalani kehidupan penuh perjuangan sejak kepergian papa, Aletta makin merasa bahwa Tuhan sudah keterlaluan. Ditambah kini Aletta harus menghadapi kenyataan bahwa dia di-PHK. Tidak sedikitpun keberuntungan yang tersisa untuk dirinya lagi. Jangan dikira Aletta tak pernah menyerah. Aletta pernah mencoba bunuh diri saat usianya 16 dan 18 tahun— saat hidupnya dirasa paling sulit— tapi beruntungnya akal sehatnya masih berjalan normal saat itu. Dia mengurungkan niatnya sebelum mama mengetahuinya. Hingga kini mama tidak tahu-menahu soal percobaan bunuh diri itu. Mama lah yang membuatnya sadar. Aletta tahu bahwa mama berjuang dengan susah payah untuk hidup mereka berdua. Meski terbilang anak yang menyusahkan, Aletta tahu bahwa mama tetap bersemangat hidup karena dirinya. Mama merasa masih punya tanggung jawab untuk membesarkan Aletta sebagai anak mama satu-satunya. Namun, sejak kepergian papa, hubungan antara Aletta dan mama memang sedikit merenggang. Entah kenapa. Mungkin karena keduanya terlalu kehilangan sehingga sama-sama menyendiri adalah obat luka terbaik.

"Ta!" terdengar ketukan di pintu kamar Aletta. "Mama masuk ya," tak berapa lama kenop pintu diputar dan pintu kamar Aletta terbuka.

Aletta kaget tapi kemudian dia teringat dengan kotak mahoni itu. Dia buru-buru menutupi kotak itu dengan bantal dan menggesernya ke belakang punggungnya agar mama tidak melihat. 

"Kamu kenapa? Kok panik gitu?" tanya mama curiga.

"Ng-nggak papa, Ma. Kaget aja soalnya tadi Aletta abis rebahan." Aletta berusaha menepis kecurigaan mama. Aletta berusaha menutupi kotaknya dengan gaya senormal mungkin.

"Mama bawa apa?" tanya Aletta untuk mengalihkan perhatian mama. Tapi Aletta memang penasaran dengan nampan yang dibawa sang mama. Nampan itu ditutupi oleh sebuah penutup berbentuk kubah dari aluminium seperti nampan yang biasa dibawa oleh pelayan restoran mahal sehingga Aletta tidak bisa menebak apa isinya.

"Oh, ini—" Mama membuka penutup nampan lalu katanya, "Selamat ulang tahun, Aletta."

Sesaat Aletta terdiam. Aletta membeku di atas tempat tidurnya. Tak bereaksi menatap sebuah kue ulang tahun cantik yang baru saja nampak begitu penutup nampannya disingkap.

"M-mama, ini—" Aletta hanya sanggup membuka dan menutup mulutnya hingga beberapa detik kemudian.

"Selamat ulang tahun. Selamat ulang tahun. Selamat ulang tahun, Aletta. Selamat ulang tahun." Mama bernyanyi sambil menyalakan lilin di atas kue. Angka 2 dan 7 dijajarkan terbalik menjadi 72— yang seharusnya 27, sesuai umur Aletta tahun ini. Aletta tertawa melihatnya.

"Mama ih. Kenapa angkanya 72 sih?" rajuk Aletta.

"Loh, kirain emang umur kamu 72." Mama terkekeh geli. Aletta mengerucutkan bibirnya. "Udaaah, anggep aja doa dari Mama biar kamu panjang umur."

"Amin," sahut Aletta.

"Lilinnya ditiup dong terus bikin permohonan," pinta mama. Aletta mengikuti permintaan mama. Dia berdoa agar mama dan dirinya diberikan yang terbaik oleh Tuhan. Tak lupa Aletta juga meminta maaf atas segala kesalahannya karena berprasangka buruk pada Tuhan selama ini. Aletta berjanji akan lebih rajin beribadah dan memperbanyak bersyukur setelah ini.

"Jadi tadi Mama bohong ya bilang ada pesenan kue ulang tahun itu?" tanya Aletta. "Pake nyuruh-nyuruh Aletta buat beli bahan-bahan kue ga taunya buat dimakan sendiri juga."

"Ya, ga papa dong. Emangnya salah? Kalo Mama bilang terus terang kan juga ga mungkin nanti jadinya bukan kejutan," dalih mama.

"Iya juga sih." Aletta menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Ucapan mama memang ada benarnya.

"Potong kuenya yuk terus kita makan di depan TV. Udah lama kan kita ga ngobrol berdua. Sudah berapa tahun ya, Ta?" ajak mama.

"Iya ya, Ma. Udah berapa tahun?" Ingatan Aletta menerawang jauh ke masa lampau. Entah sudah berapa tahun sejak terakhir kalinya Aletta dan mama bisa ngobrol berdua. Yang Aletta ingat, sejak papa pergi, Aletta jadi gadis yang senang sekali menyalahkan segala sesuatu. Ah, mungkin ini penyebab hubungan mereka merenggang. Aletta ingat saat dirinya menuduh bahwa mama terlalu cerewet pada papa sehingga papa pergi meninggalkan mereka karena papa sudah tidak tahan dengan kecerewetan mama.

"Omong-omong Aletta mau minta maaf, Ma," kata Aletta.

Mama mengernyit. "Minta maaf buat apa?"

"Inget ga waktu papa ga ada terus Aletta nyalahin Mama karena Mama terlalu cerewet makanya papa ga betah lagi hidup."

Mama tergelak. "Oh, itu. Mama ga marah kok. Lagian waktu itu kamu masih kecil, belum cukup tau soal kematian. Mama paham kenapa kamu ngomong gitu. Mama juga kadang menyalahkan diri sendiri. Kadang juga menyalahkan Tuhan. Kenapa hidup ini begitu ga adil buat Mama. Tapi kalo dipikir-pikir lagi Mama ternyata masih kuat bahkan masih hidup sampe sekarang. Mungkin dengan cara begini mental Mama ditempa."

Aletta menelan ludah. Ternyata bukan dirinya saja yang sempat depresi. Mama juga. Bahkan mungkin beban mama lebih berat. Aletta jadi merasa malu sekarang karena pernah secengeng itu. Padahal mama yang punya tanggung jawab lebih besar saja berusaha kuat berdiri.

"Dan Mama pikir sudah saatnya kita mengubah itu semua. Kejadian itu sudah berlalu puluhan tahun lalu tapi kenapa kita seolah masih berhenti di sana. Mama pengen kita jadi dekat lagi dan akrab lagi kayak dulu waktu masih ada papa. Kamu juga kan?" tanya mama. Tentu saja aku langsung menghadiahi mama dengan pelukan. Pelukan rindu. Rindu dengan perhatian dan kasih sayang mama, orang tua satu-satunya yang aku punya.

"I love you, Ma," bisikku di telinga mama. Mama menepuk-nepuk punggungku tanpa membalas perkataanku. Aku tahu mama pasti sedang menahan tangis. Oleh sebab itu, mama tidak mengatakan apapun. Lagipula tanpa dikatakan pun aku tahu apa jawaban mama.

***